前两日，老家的朋友给我寄来了两罐青皮萝卜干。透明的罐子装着，每一根都切得均匀整齐。打开盖子，一股熟悉的味道扑鼻而来。我夹起一根，放进嘴里，脆嫩脆嫩的滋味，令人回味无穷。
曾经在农村，家里从来不缺萝卜干。母亲每年都会在菜地里种上一大片萝卜，待到秋收时节，母亲就会带着我们姐弟几个去挖萝卜。一筐子一筐子地往外抬，一篮子一篮子地往外挎，把所有的萝卜运回家。运回来的萝卜堆在院子的一角，小山似的。这个时候，我就知道接下来的一段时间，家里的餐桌上将充斥着萝卜的各种身影--煮萝卜汤、炖萝卜块、烙萝卜丝饼，还有我最喜欢的萝卜干。
母亲似乎对萝卜干情有独钟。她说，萝卜干是穷人的宝贝，既耐放又好吃。于是，她总会选个晴好的天儿，把这些萝卜洗净、切条，然后晾晒在院子里。晒到半干时，母亲就把萝卜条收了回来。接着，加上盐巴、辣椒面、花椒粉和一点点糖，搅拌均匀后，再装进坛子里，封好盖子，等到半个月后，那萝卜干就腌制好了。此后，这些青皮萝卜干，便成了我们餐桌上的常客。
清晨，母亲煮了粥，给家里人一人盛一碗，再从坛子里取出一小碟萝卜干，摆在桌子中间。大人们吃完饭要去地里干活，他们匆匆喝几口粥，啃一口萝卜干，有滋有味的。很快，碗里的粥就见底了，他们就拿起农具出门去了。那时的午饭，也是匆匆忙忙的。大人们站在餐桌旁，从笸箩里摸出一块饼子，就着桌上的萝卜干，大口大口地嚼着。他们吃得那么香，仿佛那萝卜干是世间最美的佳肴。
到了晚饭，总算丰盛了些，除了萝卜干，还会有母亲精心炒制的一道菜。但无论菜肴如何变换，那碟萝卜干总是稳稳地摆在桌子中央，成为餐桌上的固定存在，成为人们筷子下的最爱。
记得上高中后，我离家去城里上学，过上了住校的日子。离开了熟悉的农村环境，怀念起那熟悉的味道。特别是每当我在食堂里吃饭时，就会情不自禁地想起母亲腌制的萝卜干，想起那种咸中带甜的滋味。
月末回家的时候，我急切地问母亲还有没有萝卜干。母亲愣了一下，然后笑着从坛子里捞出几根递给我。我像小时候一样，夹起一根萝卜干放进嘴里，感受到的是一种久违的温暖和满足。
后来，我去外地工作，离家越来越远，对萝卜干的喜欢也愈发浓烈。每次回家探亲，我都会特意带上一些母亲腌制的萝卜干。若是哪次回去，赶上家里的萝卜干已经吃完了，无法带上，我心里都是满满的失落和遗憾。
直到我在《舌尖上的中国》看到这样一句话：“人们懂得用五味杂陈形容人生，因为懂得味道是每个人心中固守的乡愁。”我才恍然大悟，原来，这萝卜干对我来说，不仅仅是食物，更是一段记忆，一种归属感。它咸香脆嫩的滋味里，藏着的正是我的乡愁。（新疆榆树岭煤矿 于楠）
官方微信
手机站点
