十月里，高粱红。
时节刚迈进十月，几个文友就开始相约了，去乡下吧，去看高粱吧。不知从什么时候开始，城里人开始将休闲娱乐的目光投向了乡村的田野，各种农作物都成了追捧的对象。春天的时候，人们成群结队地涌向郊外，看金黄的菜花，赏碧绿的麦苗。到了秋天，这份热情更是达到了顶点，追着金黄的稻田，雪白的棉花田，还有映红了半边天的高粱地。
我们几个文友平时难得一聚，这个时候正好借着看高粱的名义，来一场秋日的聚会。车子驶出城，视野愈发开阔。远处的山峦，已经被秋天染成了金黄与橙红。遥遥望去，像一幅温暖色调的水彩画，铺展在天地之间。车窗半开，空气中弥漫着泥土与作物混合的清新气息，让人不由自主地深呼吸。随着车轮的滚动，心也随之变得越发轻松和愉悦。
不知不觉间，大片的高粱地已映入眼帘。那是一片火红的海洋，波澜壮阔，与蓝天白云交相辉映，构成了一幅动人心魄的秋日画卷。车子刚停稳，我们就迫不及待地跳下去，穿梭于高粱地间的小径上。身旁的高粱穗饱满低垂，脚下的泥土是坚实厚重，每走一步，都能踏出童年的回响。
小时候的秋天，我常跟着父母去收割高粱。
那时的父亲，正值壮年，力气很大，头上也没有着霜落雪。他意气风发地挥舞着镰刀，收割着一垄垄高粱。在我眼里，那时的父亲就是个像英勇的将军，在自己的战场上所向披靡。用不了多久，红彤彤的高粱穗就在他手中被一把把束起，稳稳当当地摆在田间。偶尔，他抬起头，望着一捆捆的高粱穗，眯着眼笑了又笑。接着，用挂在脖子里的毛巾，抹一下滚滚而落的汗珠，继续劳作。
我的母亲呢，自然也是闲不住的。她负责将捆扎好的高粱穗，扛到地头上。那时的母亲，也年轻着，背不驼腰也不弯，仿佛永远都有使不完的力气。所以，即使是扛着好几捆的高粱穗，她也不会气喘吁吁，而是一步步稳健地走在田埂上。母亲常常是一边向外走着，一边哼着家乡的小调。小调里的歌词我早已不记得了，却依然记得母亲脸上的幸福模样，如春风抚眉间，如阳光落心田。
那时的我，个头还只及高粱的一半，却总爱围在父母身边帮忙。或学着父亲的样子，拿着小镰刀，笨拙地尝试割下几根高粱，但往往只是割破了外皮，引得父母一阵欢笑；或跟在母亲身后，努力抱起一小捆的高粱穗，摇摇晃晃地向前走。虽然步履蹒跚，但那份参与感与成就感，却让我乐此不疲。
高粱收割后的日子，家里的院子总是被红彤彤的高粱穗装点得格外热闹。母亲将高粱一束束地悬挂起来，给院子披上了一层火红的外衣。清晨的阳光透过高粱穗，映照在地上，形成了一片片斑驳的光影。我和父母的笑声，在这光影中跳跃，连时间都变得柔软起来。
晾晒一些时日后，高粱就开始脱粒了。金黄色的籽粒，光滑如珠，在阳光下闪烁着丰收的喜悦。父亲手捧一把高粱，轻轻吹去浮尘，沉稳的眼神中满是对土地的敬畏与感激。母亲在一旁忙碌，将高粱粒筛净，准备酿成香甜的高粱酒或是制作成美味的高粱面点。那时，虽然生活条件不如现在，但那种简单而纯粹的快乐，却是现在无论如何也难以寻觅的。
又是一年高粱红，秋日的田野依旧鲜艳如昨。可，岁月的年轮早已在父母的身上镌刻了风霜。家里的地早就承包出去了，到了秋天，家里再无高粱可收割。但父母对高粱的热爱，却不曾有丝毫减退。有次我打电话给父亲，他正与母亲在田野里，看乡邻收割高粱呢。
我想，此时的父母，定会与我一般，眼里心里俱装着那一片高粱红。这红，是父母守望的生活，是岁月长河中镌刻的深情，亦是我记忆里永恒的温暖。（新疆榆树岭煤矿 马浩翔）
官方微信
手机站点
