小城的护城河旁，常聚集着不少地摊。大都是卖些杂七杂八的小玩意儿，针头线脑，淘米筐子，也有卖旧书旧报和粗瓷碗盆的。闲来无事的时候，我喜欢在那里逛逛，淘寻一些有趣的小物件。
周末，我照例来到护城河旁的地摊区闲逛。阳光暖暖地照在身上，很是惬意。忽然，一个角落里的摊位引起了我的注意。摊主是个老人，她的摊位上摆放着几双手工布鞋，色调朴素，带着一股熟悉的气息。
我走过去，蹲下身来，捧在手里，细细端详着。这些布鞋款式简单，鞋面色彩偏暗，鞋底厚实，针脚细密，每一针都缝得紧实且工整。这样的鞋子，我再熟悉不过了--它们像极了祖母当年为我纳的老布鞋。那一刻，我的心底起了波澜，记忆如潮水般涌来，把我带回了那些遥远的日子。
小时候，家里人的鞋子几乎都是祖母手工缝制的千层底布鞋。祖母的布鞋没有什么精致的款式，鞋面的布料通常是旧衣服改造的，颜色大多是黑色、灰色或深蓝色。尽管颜色沉闷，样式简单，但穿上这样的鞋子，却总能让人感到一种踏实的温暖。祖母常说：“鞋子嘛，花哨没用，结实、耐穿才是最重要的。”我至今记得她这句轻描淡写的话，好似在提醒我们生活中的本真和质朴。
晴好的天气里，祖母从柜子里拿出一大堆旧布料，铺在院子里的竹椅上，然后招呼我们过去，开始测量我们每个人的脚。她一边比量，一边嘴里念叨着：“得给大哥的鞋做宽点儿，他的脚大；小妹的鞋做紧点儿，走路不会掉。”我们乖乖地围坐在她身边，一张张小脸笑得灿若春花，心里窃喜着：用不了多久，就会有新鞋子穿了。
小时候，我最爱围在祖母身边看她纳鞋底。她坐在老旧的竹椅上，戴着老花镜，眯着眼，手中的针线在布料上灵巧地翻飞。她会把一块块旧布叠好，用浆糊一层层地粘牢，再用粗线一针一线地纳成厚厚的鞋底。鞋底往往需要垫上好几层布，结实耐穿，走在山路上也不会硌脚。每一道针脚，祖母都缝得极为用心。我常常看得入迷，觉得那针线在祖母手中有了生命。
记得有一年的冬天，特别冷。上学的路上，我的棉鞋不知怎的刮开了个口子。刺骨的寒风顺着鞋口灌进来，脚底一片冰凉，走路时连脚趾都冻得发疼。放学回家后，我把鞋的情况告诉了祖母。她看了看，皱起眉头，拍拍我的手：“明天别穿这双鞋了，奶给你做双新的。”
那天晚上，她坐在昏黄的灯光下，一针一线地赶着为我纳鞋底。灯光映在她苍老的脸上，皱纹如年轮般层层叠叠，手中的针线在厚实的布料间穿梭自如，屋里的寒气并未影响她的速度与手艺。第二天，一双厚厚的老布鞋出现在我的床边。祖母笑着说：“快穿上试试，保准暖和。”我迫不及待地穿上那双布鞋，果然，脚底暖烘烘的，一下子驱散了寒冷。我至今记得祖母当时脸上的微笑，那是一种看见孩子安心后的满足。
时间飞快流逝，我长大了，离开了家乡，去了远方追求梦想。外面的世界五光十色，精美的鞋子不胜枚举，我早把祖母纳的老布鞋扔到了杂物间。有次回家，祖母问：“鞋子穿得合脚吗？要不要再给你纳一双？”我答：“不需要了，奶，外面鞋子很多。”祖母听了，愣了一下，随后讪讪一笑，说：“可不是，外面的鞋子是多了……”那一刻，她意识到我已不再需要她纳的布鞋了，而我却没有注意到她的落寞。
祖母去世后，我收拾她的柜子时，在里面发现了一双纳好的布鞋，尺寸刚好合我的脚。我知道，这是祖母为我准备的，又怕我不愿意穿，所以一直藏在柜子里。顷刻间，我的鼻子酸了起来。
站在护城河旁，我轻轻抚摸着手中的布鞋，立即买了一双穿在脚上。恍惚间，祖母的气息从时光的另一头飘然而至。那是一种无声的力量，像布鞋的针脚一样，密密实实地缠绕在我心头，让我感受到脚下的踏实与幸福。（新疆榆树岭煤矿 马浩翔）
官方微信
手机站点
