“中国人总是被他们之中，最勇敢的人保护的很好。他们不需要信奉神明，他们的神迹，来自他们的民族。”
——基辛格《论中国》
我有位朋友姓仇，每次自我介绍，他都说自己叫气球，生怕别人把他喊成仇人的仇。他曾经是天安门前的一名哨兵，参加过60周年国庆大阅兵，保障过北京奥运会以及其他许多重要活动的执勤任务。谈及过往，他总是带着自豪，问及入伍原因，他掏出一枚被擦得锃亮的抗美援朝纪念章，说：“我的爷爷参加过抗美援朝。”
关于狂美援朝这段历史，朋友翻阅了很多书籍，说是研究也不为过，他力求通过爷爷的记忆和书中的文字共情那场战争。《长津湖》首映那晚，他是带着失望从影院走出来的，他说：“不够，不够惨烈。”
我问：“如何说起?”
朋友娓娓道来。
爷爷是一个参加过抗美援朝的老兵，叫仇子明(化名)，已逝。
长津湖战役打响的时候，仇子明不在前线，当时正和许多干部被组织安排去学习通信技能。前线的兵越来越少，全连牺牲的消息时有传来，上级召回所有干部前去支援。仇子明从没真正上过战场，他就是个搞后勤保障的，但是连长都去了，他一个小排长没理由不去，于是主动提交了申请书，组织火速批准前往一线。
大多数时间仇子明他们生活在战壕里，白天不出门，晚上不生烟，因为美军有上帝视角，空中扫荡对于志愿军来说最为致命。不战而亡是屈辱也是悲哀，但是不到万不得已，即使炮弹打在心脏也不能哀嚎，更无力的是无法反击。
没喝过热水是真的，啃着零下16°的冻土豆也是真的，“冰雕连”是真的，杨根思抱着炸药包炸死四十多个美军也是真的。影片呈现不出来那场战役的惨烈，但仇子明亲眼见识过炸弹的威力，那不是电影中呈现出的简单爆破，不是把人炸飞，被击中的人会灰飞烟灭，血肉会在瞬间被撕裂搅碎，衣服也会瞬间碳化，他的副连长就是这样在他面前消失的。他们本来是约着去河边打水，还没看到水，美军的飞机就已经飞来，副连长丢掉铁盆:“隐蔽!有空袭!”一行人迅速散开。美军漫不经心的四处轰炸，他们或许没有发现志愿军，只是想在这个山头留下炮火的印记。轰炸结束之后只有原地打转的铁盆，但是仇子明听不见，脑子里只有嗡嗡的电波声，那是经历爆炸之后的短暂颅鸣和失聪。后来，仇子明什么也没找到，他带着一个铁盆以及永久失聪的左耳回到战壕。
抗美援朝结束后，仇子明退役了，他带着那个铁盆去了副连长的家，没有姓名牌，亦没有骨灰，副连长的家人抱着铁盆哭到晕厥，仇子明坐在门口抽了一地的烟。临走时副连长的家人送了他一坛酒，仇子明推脱不过偷偷留下一些钱。后来那坛酒一直摆在家里，从未打开。
仇子明八十岁时兴致盎然打开了那坛酒，里面没有一滴酒，只有一根干枯的树枝。那天仇子明拿着那根树枝笑了好久，笑的眼泪都出来了。
朋友问：“你猜他笑什么?”
我答：“笑那坛酒没喝上?”
那坛酒早就挥发了，留下的是干枯的人参。(石喜悦)
官方微信
手机站点
