朋友圈刷到满屏的父亲节晒图，不是精致的领带礼盒，就是高级的电动剃须刀，再瞅瞅我床上躺着的那副橙色隔热手套，忍不住扶额叹气——我家那位“小棉袄”，总能在仪式感满满的节日里，给我整出最“务实”的惊喜。
去年儿子的5岁生日，我在火场里扑灭最后一簇火苗时，手机弹出他发来的语音：“爸爸没关系，蛋糕我给你留了最大块!”接着又发来一段视频小脸兴奋得通红：“爸!别人爸爸有的，你也得有!”我满心期待往下看，结果就对上这副印着卡通消防车的手套。他还一个劲地比划：“你救火的时候别烫手，出警就戴这个!”同事们凑过来笑成一团，说我儿子这是提前给我置办“消防周边”，以后出警装备直接亲子款。
说真的，这礼物刚拿到手时，我又想笑又想哭。笑的是别人家孩子送的是优雅体面，我家这位倒好，直接瞄准职业刚需，精准投喂。可笑着笑着就鼻酸——才5岁的小屁孩，居然默默记着我那次上山打火时被烫红的手背，记着训练场上晒脱皮的手臂，记着所有我以为他不懂的危险。
作为消防员，我们实行24 小时驻勤备战，家长会、运动会、年夜饭…… 这些普通家庭的日常，对我们来说却成了奢侈。但每次上山打火前，视频前的儿子总会奶声奶气地说：“爸爸要平安回来。” 现在这副手套已经成了我的 “专属勋章”。出任务时往口袋里一塞，比任何高级装备都让我安心;休息时看着手套上被儿子画得歪歪扭扭的爱心，心里就软成一滩水。班里的消防员还打趣说，以后火场里看见戴卡通手套的，准是我。
这份 “凡尔赛” 式礼物，是最珍贵的告白。我或许常常缺席他成长的瞬间，但守护万家灯火的身影，何尝不是另一种形式的父爱?往后的日子，我会戴着这副手套，守护好每一场救援，也守护好我家那个总把 “爸爸最帅” 挂在嘴边的小机灵鬼。
官方微信
手机站点
