桃红柳绿，百花争艳。
今年的清明节老家不是“雨纷纷”，而是“天蓝蓝”，一片春意盎然!回去祭扫，让我感受到不少方面与往年的迥然不同。
1
春光明媚，万物复苏。车子在高速上行驶，广袤的绿色田野里镶嵌着一块块金黄色的油菜花，是对春田的精心打扮，也是对逝者的思念追忆。
今年清明节，我与外甥约好，提前了两天回老家。打开导航，高速有一段“红线”，还要30元过路费。我建议从“底下(不上高速)”走。外甥说，高速“红线”估计一刻钟，虽然给30元过路费，但高速上没有“红绿灯”，开车缩短的时间能把过路费省下来。我觉得有道理，听他的。
4月4日清明，2日高速上应该不忙。但走了一段时间，我发现高速公路上向北的小轿车比向南的要多得多，牌照多为当地的，此外除“浙、沪”的，“苏”牌较多，突出的有：“E(苏州)、B(无锡)、D(常州)、A(南京)、U(苏州增补)”，很显然，这是在外地的苏北人从南方回去祭祖、扫墓的。导航上出现一段“红线”，蚂蚁般爬行了一刻钟。
4月4日下午，我回泰州，向南的车辆比向北的多得多，我知道，人们去老家已经祭扫好了，各自回南方的新家了。还因为是“小长假”，到“江浙沪”，尤其是“苏锡常”玩的也有不少。不是吗，我们家儿子儿媳和两个宝宝就是这样安排的，他们4日去常州玩两天。为避免已经查出的盐靖高速那段“红线”，我们又从兴化南往姜堰东走“绿线”，虽多走了几分钟十多公里，但一路顺畅。
2
清明祭祖，一个大家族或小家族，都可以一起进行祭扫，也可以“吃后平账，当场结清”，这几种做法老家都有，由自己决定。
我们家堂弟兄八个，轮流转，一人一年，今年轮到我。以往，我们家族不管谁家牵头，除身体不好的老人、孕妇、婴幼儿外，其他家人都要一起到祖坟上“祭祖”。供菜、上酒水、烧纸钱、磕头等。我们家虽也是村庄上的刘姓，但听说是几百年前从外地迁移过来的，属于小家族单独搞活动。祭祖从祖辈再到父辈，慢慢繁衍生息到我们这一代八人(男性)，如此往下传承。
每个地方和每个家族祭祖时间、形式虽不一样，但老家清明祭扫有“前三天、后三天”一说，这个时间段确定为祭祖、扫墓。因为历史上交通落后，便跟逝者祷告，如早点迟点以求得同情与原谅。而事实上，先人深谋远虑，定下来的基本没有“后几天”祭祀的，因为老祖宗还传下了“早烧清明晚烧冬”，即使清明当天祭祖也是在下午三时左右，没有放在清明节后的。
下田祭祖、扫墓的人成群结队，来来往往，“供品”手提的、担挑的、小三轮车装的。我们家的祭祖时间是爷爷定下来的，在清明的前一天下午四点前(落太阳前一个多小时)，子女们要从家里搬上桌子板凳，用竹篮装好饭菜、筷子、白酒、酒杯，到祖坟上供奉、烧纸、磕头。
3
无论行走在高速公路，还是在乡村大道上，一路下来，不仅景色美丽、空气新鲜，还有农田里的一座座袖珍式新型建筑——公墓，看不见土散坟和用泥土填坟了。二十世纪八十年代前，老家人归西后都是尸体入棺，再进行土葬。那时，土葬到公墓地和散在其他农田的坟，都为土坟。
土散坟常年经历风吹雨淋，坟墓会出现裂缝或塌陷，坟头更易短时间内掉落。所以，每年清明节要做的第一件事是填坟(修坟)，通过填土，可以修整坟墓损坏，清除墓边杂草，使坟墓保持完整和庄严，以示对逝者尊重和缅怀。
填坟的取土不靠近墓地，以防“惊动”逝者，而是来自离墓地远一点的人畜踩踏、长满“芒草”的田埂(土结实不易被风化)，由家里几个男劳力在清明前填好。
而如今，农具的更替包括挖土的大锹等都很难找了，过去填坟的人不少也挑不动担子了，因此，对土坟墓填坟改革便顺势快速向农村推进，一个新兴产业——生产水泥制品坟墓“水泥套”、大理石“墓穴”、“墓碑”应运而生，大小、款式基本一致，一年四季也不会被风吹雨淋，清明无须再填土、挖坟头。祭扫时在坟的左右“添把土”，寓意填坟修缮。同时，“邻坟”不再像过去相互堆土比高，坟进入公墓地的更是统一规划，美化环境，节约土地。
今年我牵头祭祖，减去了填坟这一项，庄上的人家也都减掉了。
4
祭祖牵头人须提前做好三件事：第一，填坟;第二，准备到祖坟上奉供的桌子板凳、菜、纸钱、酒水等;第三，招待大家晚饭，酒菜随便，不攀比，不浪费。
回老家前，我跟兄弟们联系：“请嫂子、弟媳她们帮我买菜，我回去结账。”
“她们有的在跟人家忙家宴，有的在城里带孩子，3日祭祖这天不放假，赶不回来，4日回来。”三哥说。
3日祭祖，那怎么办呢?
“我们来跟桂兰说一下，请她为我们做家宴。”五弟说。
几十年了，回家祭祖都是自家人一起忙饭菜，“七个厨子八个客，自己忙了自己吃”。这恐怕不行。我有些担心，如今不少饭店吃的是“预制菜”，我不同意。
“放心吧，没有预制菜，人家都是这样做的。2日晚上要定下来几桌人，迟了定不到。酒水自备，菜是600元一桌。到祖坟上供的菜，做家宴的也弄得好好的。”他们俩跟我解释。
那好吧，也只有这样了。但我还是不放心，起早又进行查点。
车子进庄，村子里停满了从外地回来的车，到处是人。庄上人、包括“细哑巴”也摇手要我们停下，路上全搭建了家宴棚子。有的人家有别墅、大天井、大客厅的，吃饭就放在家里，但也是请的家宴专业班子做的。人们说，村里平时基本是老人，清明节都放假了，是一年中人气最旺的日子之一，在外地的人再忙也会回来祭扫。
冷菜、热菜，上了一盘又一盘，味道不错，而且没有一盘预制菜。我问做家宴的简易情况，她们说，合作伙伴自家的地种植的蔬菜按时节提供上桌，这叫“订单农业”，其他菜由专门从事农产品经营的人提供，都是新鲜、低于市场价的，这叫商家、我们、订餐的“三赢”，弄不好就没有市场，竞争力很强。乖乖，能说会道，很有头脑，吃下来大家一致称赞。
你从哪来?这值得我们所有人铭记，清明节是祭祖和扫墓的日子，是对祖先的深切思念和崇高敬意，这样的祭扫文化，随着时代变迁，似乎也翻开了新的篇章……
(2025年4月9日《泰州晚报》7版)
作者简介
刘金祥 兴化人，江苏省作家协会会员、中国散文学会会员、中华文学终身签约作家。著有《根恋》《耕耘稼穑》《泥花帖》《回望农耕》等。