厨房的门帘轻轻晃动，不经意间，便能看到母亲在灶台边忙碌的身影。她腰间总是系着那条碎花围裙，围裙的边角早已磨得发白，曾经鲜亮的小花也褪去了原本的色彩，变得模糊不清。一眼望过去，唯有那些油渍印子和汤汁斑点格外显眼。它们大小不一，形状各异，毫无规律可言，却又恰如其分地镶嵌在布料上，像是岁月的针线，肆意绣下的痕迹。
母亲是个极爱干净的人，无论是衣物鞋袜，还是家里的每一个角落，她都收拾得井井有条，整洁如新。然而，这条围裙，却怎么洗也洗不干净。难道母亲没有在围裙上花心思吗？当然不是。我曾多次看到她在水盆里跟围裙上的污渍作斗争，用搓衣板搓过，用白碱浸泡过，也用刷子刷过……但无论她怎么努力，那些痕迹就是顽固得很，始终不肯离开。
有一次，我见母亲又将围裙泡进水盆里，用力搓洗着。我凑过去，忍不住说：“妈，别费力气了，干脆把它扔了，换条新的吧，也不值几个钱。”母亲一听，停下了手里的动作，抬眼看我，说：“傻丫头，这围裙上都是家的味道，哪能轻易扔掉呢？”
我愣了一下，心里忽然有了一种莫名的感动。母亲的围裙总带着各种气味--辣椒的呛香、葱花的鲜甜，还有米饭蒸熟后袅袅升起的温热香气。到了年关，围裙更是忙得不亦乐乎。它陪着母亲腌制咸菜，炸酥肉，煮年糕；陪她蒸出一笼笼冒着热气的馒头。也正因如此，围裙上的油渍和汤点愈加丰富，像是岁月在布料上留下的足迹，刻画着家常的忙碌与温馨。
在我小时候的记忆里，每天早晨，母亲总是最早起床。她穿着围裙，在厨房里进进出出，忙着给家里人做早饭。或是和面，烙地一摞瓜饼子，再煮上一锅热腾腾的粥；又或是热一下头天晚上的剩饭，再切些萝卜土豆，炒个下饭菜。等我们起床的时候，厨房里已经弥漫着食物的香气。母亲一边催促着我们洗漱，一边将饭菜端上了桌。我们吃得津津有味时，母亲依旧系着围裙在水池旁刷洗锅灶。等我们吃得差不多了，她才站在桌边，用围裙擦拭手上的水，拿起筷子，吃我们剩下的饭菜。匆匆吃几口后，她又将手在围裙上擦一擦，转身去给小猪们拌猪食去了。一天的忙碌里，母亲究竟什么时候才脱下围裙，我竟然记不清了。
成婚后，我常跟着老公回乡下的婆家。婆婆不爱笑，也不爱说话，我一开始见到她，很紧张。直到我看到她忙碌在厨房时，那颗不安的心，才踏实了下来。婆婆身上也系着一条陈旧的围裙，围裙上的痕迹，跟我母亲围裙上的一样多。婆婆也系着一条陈旧的围裙，围裙上的痕迹与我母亲的围裙如出一辙。丈夫见我盯着婆婆的围裙，解释说早就给她买了新围裙，可她就是不换。婆婆张了张嘴，似乎想要解释什么，却被我抢先说了：“旧围裙上有家的味道，哪能轻易换呢。”闻言，婆婆微微愣了一下，然后轻轻笑了。她的笑容有些腼腆，但也带着一股温暖。打那以后，我跟婆婆的关系愈发亲密起来，尤其是聊到围裙的话题，更是无话不谈。
婆婆告诉我，她年轻时也是每天起早贪黑，围着围裙忙碌在灶台边。她用那条围裙，做过无数顿饭，养大了几个孩子，也送走了自己的青春。围裙见证了她一生的辛劳和幸福，每一个污渍都承载着一段故事，每一个油渍都记录着一段时光。她轻轻抚摸着围裙上的痕迹，像是在抚摸着过往的记忆。
渐渐地，我开始理解，围裙不仅仅是一件普通的家务用品，它更是天下母亲生活的一部分，是她们辛勤劳动的见证，是家的温暖和味道的象征。
现在，我也学会了在厨房里穿上那条属于自己的围裙，不再单纯看它的污渍，而是看到它背后的温暖与故事。每一处痕迹，都是岁月的馈赠，每一处污渍，都是生活的见证。我称它们为：时光的印记。（新疆榆树岭煤矿 于楠）