不知从什么时候起，我觉得母亲的爱变得愈发卑微了。
天刚蒙蒙亮，我还在被窝里睡得正香，忽然听到门铃响个不停。打开门一看，原来是母亲。她胳膊上挎着个篮子，肩上背着鼓鼓囊囊的帆布袋，显得有些吃力。
进屋后，母亲便蹲下身，把帆布袋里的东西一样样往外拿：山里的核桃、榛子，还有她亲手腌制的咸菜。茶几很快被摆得满满当当。她边收拾边叨念：“这些咸菜，没胃口的时候吃点儿很开胃；还有这些核桃和榛子，孩子补脑好着呢。”
我忍不住抱怨：“妈，都跟你说了多少遍了，这里什么都有，你还要一趟趟往这送。”听了我的话，母亲的手顿了一下，眼中闪过一丝落寞，但随即强挤出一抹笑容：“妈知道，城里什么都有，可电视上说了，这些都是咱们山里长的，没化肥没农药，更健康。”
“电视上那些专家说的，也不见得都对。”我的语气里透着不耐烦。母亲低下头，继续整理东西，没有再反驳，只是叹了口气，动作似乎慢了几分。忽然，她像想起什么似的，拍了拍额头：“瞧我这记性，篮子里还有我给你蒸的大包子呢，是你最爱吃的韭菜馅！”说着，她从篮子里取出一个油纸包着的盒子，打开一看，整齐地码着十几个包子，馅料饱满，面皮透着一股熟悉的香气。
母亲伸手摸了摸包子，有些遗憾地说：“这紧赶慢赶，包子还是凉了，我去给你热热。”不等我回应，她便端着包子走进了厨房，熟练地点火、添水，蒸汽很快升腾而起。看着她佝偻的身影和满头的白发，我的喉咙有些发紧，想说点什么，却又开不了口。厨房里的韭菜香气逐渐弥漫开来，唤醒了我儿时的记忆。小时候，每当我闹情绪不肯吃饭，母亲都会笑着哄我，说：“乖乖，等着啊，妈给你蒸包子。”热气腾腾的包子端上桌，总能让我破涕为笑。那时候的我，从没想过有一天，母亲会冒着寒风，为了一笼包子跨越好几十里的山路。
“好了，热得刚刚好。”母亲端着冒热气的包子出来，把它们整整齐齐地摆在桌上，又拿出筷子递给我。我夹起一个，轻轻咬了一口，薄薄的面皮包裹着鲜香的韭菜和滑嫩的鸡蛋，那熟悉的味道瞬间唤醒了沉睡的味蕾。我抬头望向母亲，她正一脸期待地等着我的评价。我咽下口中的食物，轻声说道：“妈，还是你做的包子最好吃。”母亲听后，满意地笑了，像是一个完成了任务的孩子。
我本想留母亲在这里待几天，陪她四处转转，可她惦记着家里的几只羊，执意要回去。吃完包子，我送母亲下楼。寒风中，她的身影显得格外瘦弱。我忍不住轻轻拥了母亲，说：“妈，我不是不感激你带这些东西……只是你这么远跑一趟，多累啊。”不知是因为这句话，还是因为我猝不及防的拥抱，母亲显有些慌乱。她嘴里却连连说道：“妈不累，不累，妈现在还能跑得动。等哪天跑不动了，你想见妈，可就得回老家了。”她的话像一记重锤，敲在我心头，鼻子一酸，眼眶瞬间湿润。
我看着母亲的背影渐行渐远，佝偻的身子融进晨雾里，直至彻底消失在街角。这一刻，我突然明白，母亲的爱，不卑微，也从未卑微。那是一种最朴素却深沉的守护，无关退让或低微，而是无条件的付出与牺牲，是穿越风霜雨雪依然坚定的力量。（新疆榆树岭煤矿 于楠）