我的童年记忆，就藏在老家那口陶瓷米缸里。
那是一口宽大的青花大缸，缸身上斑驳的纹路像岁月留下的指纹，缸口用一块褪色的红布紧紧覆盖，布角被麻绳扎得结结实实。每当母亲掀开红布，扑鼻而来的米香便将整个屋子填满。那香气里，有田野的气息，也有母亲忙碌生活的芬芳，更有一家人日复一日的踏实与期盼。
小时候，我最爱倚在米缸旁，看母亲往里添米。她先将竹篮装得满满的，然后一瓢一瓢地倒进去。米粒与缸底相撞的声音，清脆而柔和，如细雨打在瓦檐上，听得人心头安宁。好奇的我总忍不住伸手去触碰那雪白的米粒，凉凉的、滑滑的。每次母发现了，便会一边拍开我的手，一边笑嗔道：“别玩了，小心弄脏米！”我乖乖缩回手，却还是贪恋那扑鼻的稻香，趁她不注意的时候，再摸上几把。
在母亲眼中，米缸不仅是储存粮食的地方，更是家的象征，日子是否充实就写在缸里的米面上。每次往米缸添满大米，她都会用手轻轻拍平米面，像是在抚平生活中的褶皱。记忆里，母亲时常一边拍去缸沿上的细尘，一边轻声说道：“缸里的米要够满，日子也才有盼头。”当时的我不懂这句话的深意，只知道米缸满了，母亲的眉头就舒展了，笑容格外明朗；而当米缸见了底，父母的神情便多了几分愁绪，这是儿时的我最不愿看到的模样。
年关将至时，缸里的米变浅了，露出粗糙的缸底。此时的母亲坐不住了，从炕沿下掏出一叠零钱，小心翼翼地数了几遍，然后塞给父亲，催促着他去镇上买米。父亲接过钱，揣进贴身的衣袋里，裹紧外套骑上老式自行车，顶着寒风出发。那时的冬天总是特别冷，我站在门口看着父亲的背影在风雪中渐行渐远，直到完全消失在村口的转弯处。
父亲挑着一袋沉甸甸的大米到家时，母亲早早地站在院子里迎接了。她赶紧上前帮忙解下袋子，又与父亲合力将米倒进米缸里。看着满满一缸米，父亲松开肩膀，揉揉手掌，母亲则不忘用手抚平米面，笑意吟吟。这一缸米，成了年味的起点。母亲用它蒸出软糯的年糕，煮成浓稠的米粥，甚至还会捏成圆润的米团。新鲜出锅的食物裹挟着缕缕热气，瞬间就驱散了冬天的寒冷，把整个家都熏得暖洋洋的。
对年幼的我而言，米缸更像是一个秘密的“藏宝地”。小时候，我常常趁母亲不注意，将花花绿绿的糖果埋在米缸深处，藏得严严实实。等到某一天嘴馋的时候，才舍得地将手伸进去摸索。偶尔碰到藏得太久的糖果，糖纸早已粘连，变得软绵绵的，但那股甜味依旧让我心满意足。母亲从不知道这些小秘密，而我，也从没想过要告诉她。
有一次，弟弟发现了我的“藏宝地”，他也学着我的样子偷偷往米缸里藏了几块糖果。这一次却被母亲发现了。本以为母亲会一脸严肃地责备我们，便低着头，等着挨训。谁知，母亲只是轻轻刮了一下我们的鼻尖，说：“米是生活的希望，糖是孩子的希望啊。”见母亲没有责怪，我和弟弟心中暗自窃喜。从此以后，更加大胆地往米缸里藏起了各种小小的甜蜜。
岁月如水，悄然流逝。如今，老家的米缸依旧静静地立在屋角，只是那青花的陶身早已失了往日的光泽，缸沿的小裂纹如同岁月刻下的年轮。母亲的背影不再如从前那般挺拔，添米的动作也变得缓慢了许多。每次回家，我总会独自坐在米缸旁，闭上眼，似乎还能闻到儿时的稻香，听到母亲在厨房里哼唱的小调，也会想起那些藏在米缸里的甜蜜童年。
米缸是家的守护者，承载着一家的欢笑与希望。虽然现代化的储米箱早已取代了陶瓷米缸，但在我心里，旧时的青花米缸才是最温暖的存在。（新疆榆树岭煤矿 于楠）