我到现在都不知晓她的名字，王翠花、或许是王翠兰，没有人告诉过我，我也从未问起过，我一直叫她姥姥。
姥姥总爱串门，我约莫能理解。以前邻里中只有我们家接通了座机，在外务工的年轻人或者亲戚都是通过这唯一的渠道联系家人。回想起来，似乎每个冬夜，电话总是在我与周公刚刚会面时响起，只有姥姥会从温暖的被窝里起身接通电话，然后再去到邻居家通知回电。我那时候就很钦佩姥姥了，冬日的被窝是多么暖和啊，直到今日我都没能接受在冬夜入梦时被打扰。
闲暇时我会通过那个座机偷偷和在外地务工的母亲通话，姥姥不允，因为话费很贵，直到彩铃取代了枯燥的叮叮声。话机撤掉了，姥姥再也不用在冬夜起身造访邻里，但是白天依旧闲不下来。而我至今都记得那部红色座机的电话号码，那是我还未进入学堂时，姥姥一字一字教与我的。
姥姥是个热心肠，再加上爱串门，到邻里家中从未空着手去，即便只是坐在太阳下闲聊，也要带上刚刚剥去青皮的核桃。核桃外层的青皮染上皮肤要持续月余才能完全褪去，除了时间再无解药。姥姥不慎在意，无视发黑的手指不知道从哪里摸出来一个塑料袋，象征性吹了两下就把核桃装进去，拎着去了李老太家。
往日白天李老太家从不关门，她的活动范围也仅限于门口那条水泥路。姥姥敲了敲门没有人应，推了一下大门就开了，走进里间吆喝还是没有人应，屋里其他房门都开着，只有李老太住的那屋门闭着。姥姥拍门无人应，拧了一下门把手还是推不开，似是被重物挡住，再使劲推一截衣袖从门缝漏出来，外婆吓得收回手，核桃散落了一地，连忙跑回家叫外公。门打开时，门把手上套着的绳子蔓延至李老太的脖颈，李老太已经奄奄一息。
自那日起李老太手上多了一根拐杖，她头发花白，走路颤颤巍巍，来姥姥家里串门时，手上却拎着一袋还沾着新土的香荠菜。外婆两手拍大腿：“哎呦，老姐姐，你天天给我东西，我给你啥子哎。”
李老太拍着大腿回应：“你啥没给我，你啥都给我了。”
总以为老太太们拍起腿来就是骂架，第一次看见寒暄的。两人几经拉扯，直到姥姥收下野菜李老太才拄着拐杖满意离去。
我问姥姥：“为什么要用门把手?”
姥姥说：“人老了，够不到房梁。”
我又问：“你回去喊外公，万一就那会儿人没了呢?”
姥姥说：“害怕，人越老越怕死，害怕自己死，也害怕看见别人死。”
我看着姥姥头顶又长出来的白色发根突然有种无力感，这个小老太太每个月都会染一次头发，我会劝她不要总是用染发剂，对发囊不好，但姥姥很少有执着的事情，染发算一个。她身子还算健朗，配上那头黑发看起来更是年轻，每次染完头发也从不戴帽子，总是等着我惊喜的询问她是否染头了。渐渐地，我也成了“帮凶”，起初只是帮她买染发膏，后来直接“一条龙”服务，帮她将头发染黑。每次染完我总感觉姥姥会一直60多岁，不会再老去。
我突然很想知道姥姥的名字，拨通电话听筒传来声音：“我叫王翠英。”(石喜悦)